2026年初夏，广东台山一场中小学生排球比赛的场边，蹲着一个扎低马尾、穿黑色运动服的女人。她低头给孩子签名，眼角纹路清清楚楚，皮肤是晒透了的麦色。看台上有年轻家长举着手机小声嘀咕：那真是孙玥？老成这样，街上碰见根本认不出。 这话传到网上，评论区吵成两派。一边说当年女排的“小老虎”也扛不住岁数，一边说拿精修图去比一个蹲操场教小孩的人，本来就没道理。孙玥没回应过。她那天做的事跟过去几年没什么不同：蹲着签名，站起来看球，偶尔朝场上喊一嗓子。 何国文第一次被朋友介绍给孙玥的时候，说了一句不太像客套话的话。他当着她的面讲，我一点都不喜欢排球。何国文是香港人，以前打篮球，进过香港男篮，打过亚运会和大运会，退役后考了公务员。两个人1998年认识，第一次约在街边喝东西，他给她带了一杯珍珠奶茶，把自己杯里的珍珠全舀到她那边，自己喝剩下的奶茶。 身边不是没人劝过孙玥走另一条路。九十年代那支女排里，她是郎平手里最敢用的主攻，1米86，扣球高度3米14，长相又出挑。朋友跟她讲过，运动员职业生涯就那么几年，嫁个好人家，少奋斗十几年。她没接这个话茬。 1996年亚特兰大奥运会决赛打完，中国队1比3输给古巴，拿了银牌。那届没有自由人规则，主攻手要接一传，她一场球一传能接几十次，转身还得扣球。赛后她蹲在通道里哭，哭的不是银牌本身，是明明离金牌就差一口气。 2007年3月31日，孙玥34岁生日当天，两个人在南京办了婚礼。婚戒一对一万多块，何国文自己挑的。之后几年她搬去香港，大女儿何嘉琪2011年出生，小名宁宁，南京的宁。小女儿何嘉睿2013年出生。 到香港头几年，她把孩子带到上幼儿园，周围有人劝，老公工作稳定，你戴着奥运银牌在家待着完全没问题。她没待。她先去拔萃女书院和东华三院纪念中学做排球教练，带普通中学生，从垫球手势教起。香港很多学校排球场是水泥地，球网歪了自己修，护具队员自己置办。 后来她自己开排球班，租的是葵涌工业区一个旧仓库。墙皮一层一层往下掉，地面坑坑洼洼，运动鞋踩上去吱呀响。仓库外面大货车开过去，窗户跟着颤。她就在那个场子里带二十多个小孩练垫球，戴个随身喇叭喊动作，走到孩子跟前掰手腕、纠重心。有家长拍到她蹲在地上给一年级小孩系鞋带，系完拍一拍灰，站起来接一个球，直接示范斜线扣杀。 2025年，启德体育园基金会牵线，她的排球学院在启德体育园正式运营，搭档是TVB演员杨证桦。杨证桦管行政，孙玥管专业，体验班招的是本地普通学员。“玥动排球学院”带三百多个孩子，一半是学校推荐来的普通学生，没基础也没背景。她教垫球一定从跪姿开始。 2026年5月，15岁的何嘉琪作为接应入选中国香港队U17十四人大名单，去河南漯河打全国青少年女排锦标赛。何嘉琪8岁那年跟着同学报校排球队，一开始只是玩，后来每天放学自己跑去训练。7月的一场比赛，中国香港队0比3输给哈萨克斯坦，何嘉琪6扣2中，3次失误被拦，进攻效率为负。 孙玥不亲自教女儿。南京三中排球馆里，她坐在场边角落，鸭舌帽压着，手里攥一个小本子。教练在上面讲，她在下面记；女儿练完一个回合，她也记。馆里小队员后来才知道，那个记笔记的阿姨是九十年代中国女排的队长。 她带训练不站阴凉地。学生晒着，她也晒着，示范扣球、陪练救球，一节课下来脸上通红。不做医美，不刻意保养，包里装的是护腕、战术本和润喉糖。53岁长皱纹，皮肤不白，在户外待了半辈子，这件事本身没有什么需要解释的。 #热爆趣创赛第十九期 特别